

## ЖАЖДА ЖИЗНИ

### Два визита Б.В. Гнеденко в Америку

Игорь Ушаков

Не будет преувеличением сказать, что я никогда больше не встречал человека с большей жаждой жизни, делавшим людям добро с такой неумемной радостью, с таким мужеством переносившим тяжелейшие жизненные испытания и страшные болезни...

Мне повезло в жизни: мы с Борисом Владимировичем многие годы работали плечом к плечу, я многократно ездил с ним в научные командировки, проводил многие вечера в его гостеприимной семье, и он неоднократно приезжал ко мне...

Я был удостоен большой чести – иначе и не скажешь: Бориса Владимирович дважды навещал меня в Вашингтоне: весной 1991 года и затем летом 1993. Я постараюсь дать некий «фото-репортаж» об этих визитах с минимальными комментариями.

К сожалению, качество фото оставляет желать лучшего: это отсканированные «доцифровые» снимки, которые и сами по себе были не «перший класс».

#### США-91

Перед самым визитом Б.В. меня назначили на операцию. Была смешная ситуация: нужна была неотложная операция по поводу... врожденного порока сердца. И умолил хирурга перенести операцию, поскольку непременно должен встретить своего Учителя, прилетающего из Москвы. Хирург согласился с моими доводами, что за эти три дня я не умру бес искусственного клапана...

Первая встреча в аэропорту Вашингтона: Б.В., как всегда, полон сил и энергии: ничто не выдает, как тяжело он был уже болен... Справа – Дима, старший сын Б.В.



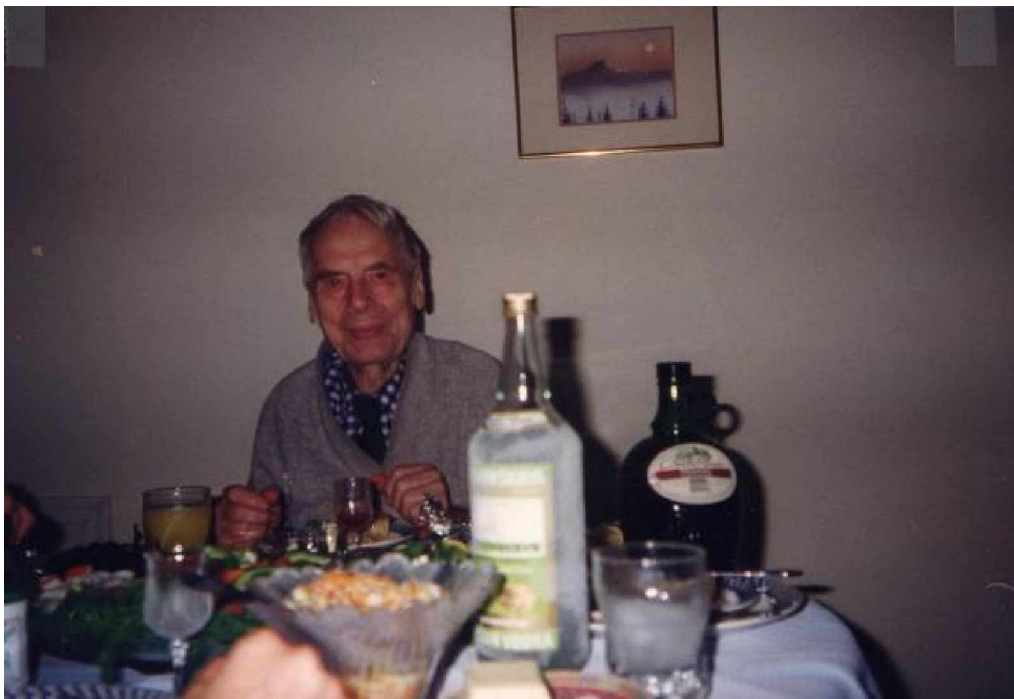
Недолгий (не более часа) путь из аэропорта к нам в Арлингтон, где мы жили, когда я работал в Университете Джорджа Вашингтона. Казалось, что 11-часовой перелет никак не сказался на Б.В. Это видно по фотографии, сделанной в тот же день.



Первый ужин: слева направо – Таня Ушакова, Дима Гнеденко и Б.В.



Очередной ужин: стол ломится от заморских яств (включая неизбежную бутылку «Stoli» («Столичной»), но...



Б.В. С неизбежным бокалом воды и столь же неизбежной улыбкой. На его лице не видно и тени усталости... А день выдался тяжелым.



Когда местные университетские газетчики узнали о визите Б.В. на Кафедру Исследования Операций, то фоторепортеры были тут как тут. Это снимок для университетской многотиражки сделан в моем кабинете.



А это в гостях у профессора той же кафедры – Джеймса Фолка, который впоследствии стал американским редактором нашей с Б.В. книги *Probabilistic Reliability Engineering* (John Wiley and Sons, New York, 1995).

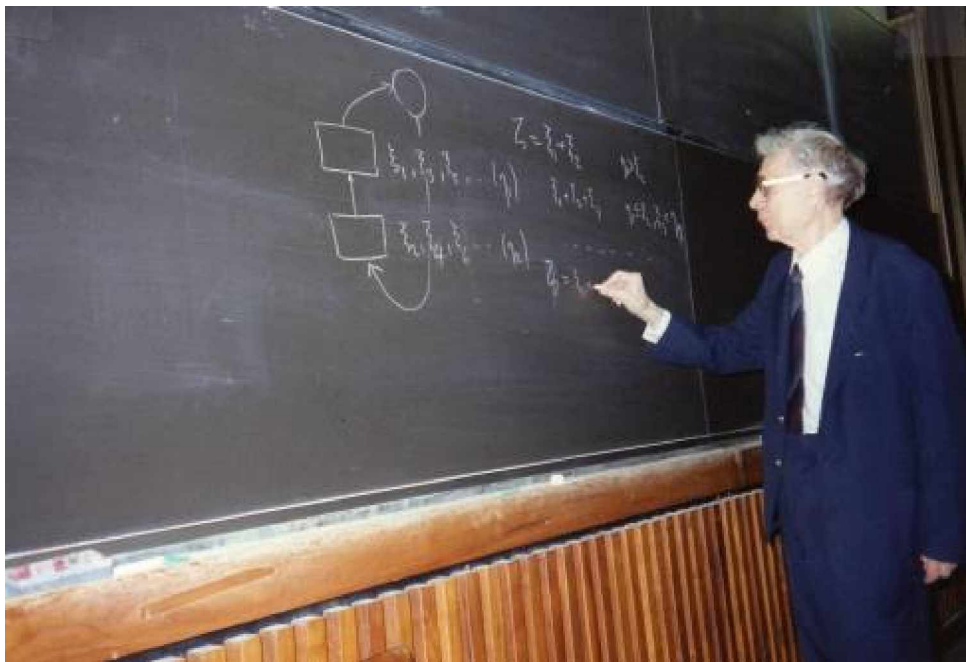


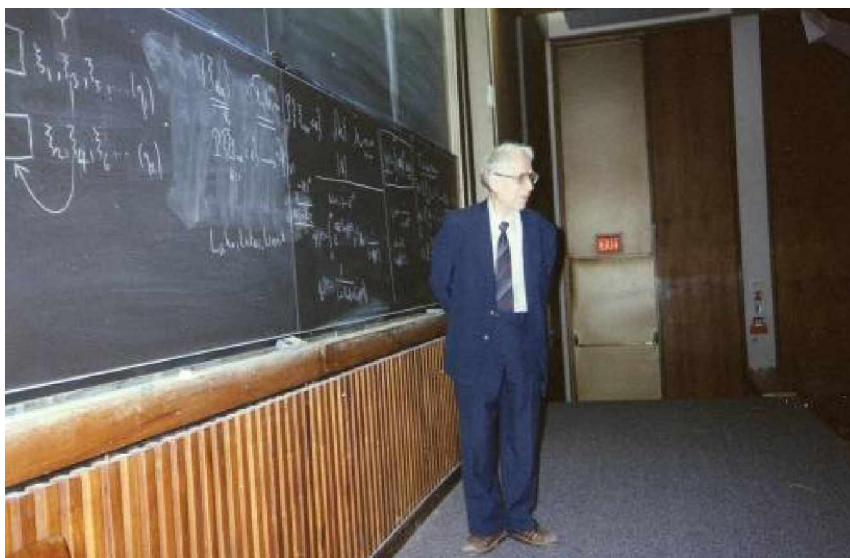
Через три дня я уже был на операционном столе... А в это время Б.В. по приглашению профессора Ричарда Смита поехал в Университет Северной Каролины. Когда через пять дней он вернулся, я был уже «на ногах» – в американских госпиталях не дают залеживаться! На

следующий же день я, скрепя зубами от боли в «разрушенной» грудной клетке, уже был в университете: меня попросили быть переводчиком...



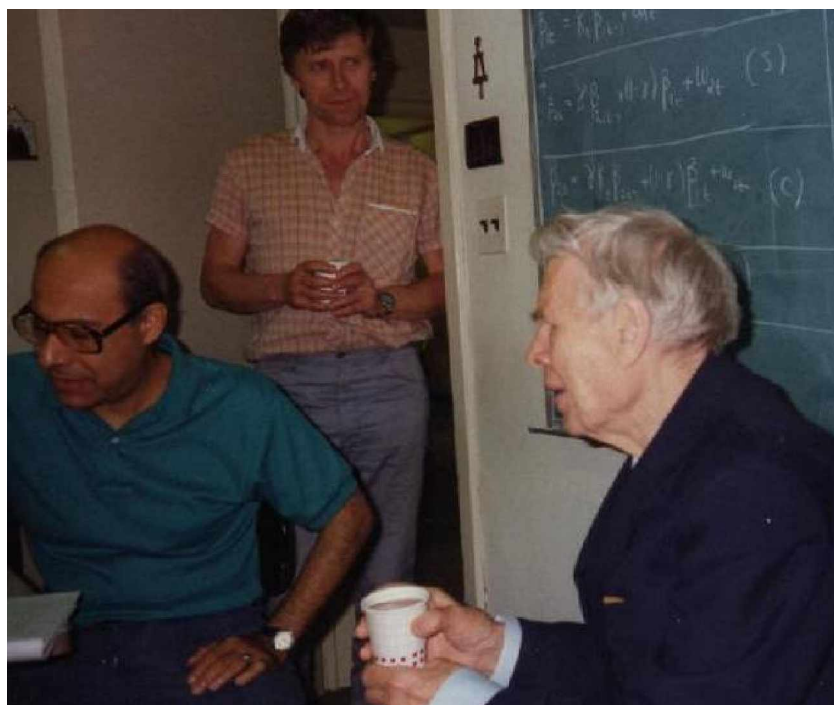
Как всегда, Б.В. с блеском провел лекцию. Моего участия в качестве переводчика, естественно, не понадобилось. Но я решил остаться на сцене, сев на стул за трибуной: один спуститься по лестнице я бы не смог. Так я и просидел, не маяча на глазах аудитории.





Когда лекция кончилась и затихли аплодисменты, Б.В. подошел ко мне помог подняться со стула, взял меня под руку, и мы тихохонько буквально поползли в сторону ступенек, ведущих со сцены. Тут я неосторожно пошутил: «Б.В., а ведь все думают, что это я Вас веду, а не Вы меня...» Б.В. остановился, содрогаясь от смеха, и сказал: «Нельзя так шутить, И.А.! А то ведь мы с Вами, и правда, – упадем!»

В один из дней было то самое интервью, которое провели с Б.В. Нозер Сингпурвалла и Ричард Смит, сопровождавший Б.В. из Университета Сев. Каролины в Вашингтон. Интервью проходило в кабинете Нозера, участвовали еще я и Дима Гнеденко.



В один из вечеров к нам в гости пришел Джим Фолк со своей женой Джин. Кажется, именно тогда мы с Б.В. «завербовали» Джима в качестве переводчика нашей книги с моего

английского на общечеловеческий и общего редактора, хорошо понимающего конъюнктуру американского книжного рынка.



Мы с Б.В. много гуляли по Вашингтону. Меня спасало, что он щадил меня после операции. Но именно с его помощью я быстро обрел физическую форму. Когда мы были на знаменитом Арлингтонском кладбище, Б.В. пошутил: «Вот мы с Вами на встрече с будущим»...





Мы говорили о многом, но, пожалуй, меньше всего на профессиональные темы. Б.В. был большой знаток и любитель литературы, музыки, живописи... Однажды я сказал, что мне у Мендельсона, кроме скрипичного концерта, мало что нравится. Б.В. не стал меня распекаать за незнание музыки или разъяснять что и чем хорошо у Мендельсона. Он сказал мне просто: «Вы просто послушайте его побольше, он Вам понравится...» И ведь именно так и произошло! Теперь диски с музыкой Мендельсона стоят у меня рядом с Рахманиновым, Бетховеном и Моцартом.





В другой раз, я покался, что с детства не люблю Пушкина: мозгами понимаю, что он гений, а сердцем не чувствую... «К Пушкину приходят с возрастом...» Но тут пока я, видимо, еще не созрел...



Ну, и конечно же, вечерами бурная социальная жизнь: вашингтонские математики устраивали в честь Б.В. ужины у себя дома. На всех этих встречах Б.В. был всегда центром притяжения. В обычной американской интернациональной обстановке Б.В. очень пригодились знание, помимо английского, еще и немецкого с французским...

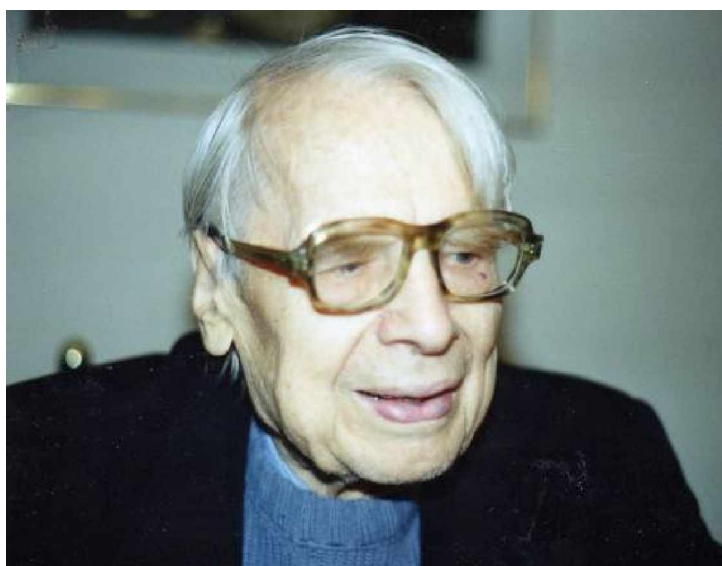


**США-91**

Прошло два года, и Б.В. опять приехал в Вашингтон. На этот раз мне удалось устроить приглашение практически от ведущей в то время телекоммуникационной компании МСI. Болезнь заметно прогрессировала, хотя Б.В. и не показывал вида. Он вообще никого не нагружал своими личными проблемами, хотя нам было видно, что он быстрее устает...



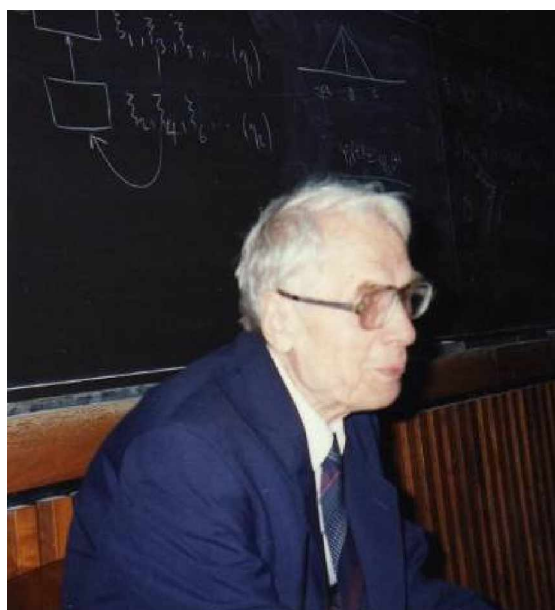
Но все равно, он всегда был в центре любой дискуссии, глаза его светились обычным интересом к самым различным проблемам. Несмотря на проблемы со здоровьем, он составил для себя план турне по научным центрам, которые его пригласили.



Первым визитом стало посещение штаб-квартиры MCI, расположенной недалеко от Далласа – столицы штата Техас. На весьма людной встрече в большом актовом зале Б.В. был представлен аудитории Крисом Харди, который был тогда Chief Scientist в компании. Он рассказал, как быстро он убедил руководство фирмы пригласить Б.В.: «Я сказал Президенту, что для нас принять профессора Гнеденко, это все равно что для Лос-Аламосских Лабораторий принять в свое время Норберта Винера». На фото внизу Крис Харди представляет Гнеденко работникам компании.



После того, как Харди представил его, Б.В. неспешно начал свою лекцию, затронув ряд проблем, стоявших в то время перед компанией. Всю лекцию на сей раз он провел сидя на сцене: сказывалось плохое самочувствие после длительного перелета.



Через день Б.В. и мы с Димой вылетели в Бостон, в Гарвардский Университет, где нас встретил Евгений Литвак, один из лучших моих аспирантов, который работал в университете. На фото внизу (слава направо): Е.Литвак, Д. Гнеденко, Б.В. и автор)



Поскольку аудитория была «не слишком математической», Б.В. выбрал тему: «Теория вероятностей и математической статистики от средневековья до наших дней». Нужно сказать, что Б.В. всегда удивительным образом чувствовал аудиторию уже заранее, да и в процессе перестраивался, чтобы увлечь аудиторию, как можно больше.



HARVARD SCHOOL OF PUBLIC HEALTH

Department of Biostatistics  
677 Huntington Avenue Boston, Massachusetts 02115

(617) 432-1076

FAX: (617) 738-1781  
Internet: dept@biostat.harvard.edu

## COLLOQUIUM SERIES

**Professor Boris V. Gnedenko**

Chairman, Department of Probability Theory  
Moscow University

will speak on

### "Probability Theory and Mathematical Statistics from Medieval to Modern Times"

Monday, December 13, 1993

4:00 - 5:00 p.m.

Kresge, Room G-3

Coffee, tea and cookies

3:30 - 4:00 p.m.

Outside Kresge, Room G-3

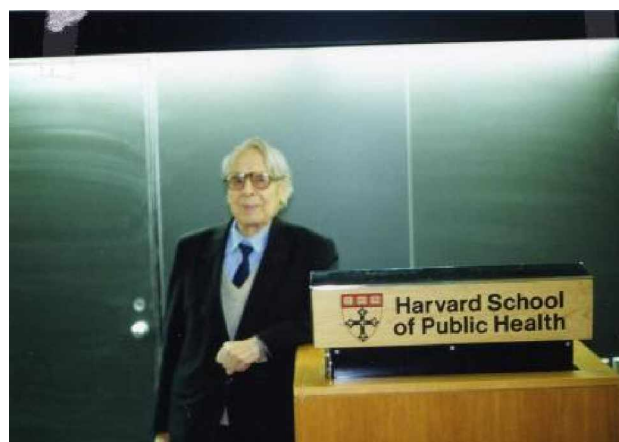
**ABOUT THE SPEAKER:** Professor Gnedenko is one of the greatest living probabilists. His contributions to probability theory and statistics have ensured his place in the history of Mathematics. His results in limit distributions of ordered statistics and summation of random variables are classical. He was one of the creators of Queuing Theory and Reliability Theory. Professor Gnedenko was a pupil, colleague, co-author and a personal friend of Professor Andrey Kolmogorov, one of the creators of Modern Probability Theory. Among their joint publications is the well known book *Limit Distributions for Sums of Random Variables*.

Professor Gnedenko wrote a comprehensive and intriguing historical review which was published in the last edition of his famous *The Theory of Probability*. This textbook has been standard for many generations of mathematicians.

Professor Gnedenko is an Honorary Member of the American Statistical Society and the Royal Statistical Society as well as an Honorary Professor at the University of Berlin and the University of Athens.

This talk is co-sponsored by SOTAS Inc., Rockville, Maryland.

Б.В. был, что называется, в ударе. Я знал, что история математики - «конек» Б.В., но не представлял, как интересно можно рассказывать о казалось бы слишком формальных вещах...



Сразу после лекции было обязательное измерение давления. Дима мастерски справлялся с обязанностями семейного врача: знал, когда и что надо дать отцу...



Это была, кажется, последняя серьезная поездка Б.В... Время неумолимо разрушало его организм, болезнь уже вышла из-под контроля. Но он продолжал много трудиться, писал одновременно несколько книг.

Когда я последний раз навестил Бориса Владимировича в Москве летом 1995 года, он уже практически не вставал со своего кресла в гостиной. Я привез ему нашу только что вышедшую книгу *Probabilistic Reliability Engineering*. Вторая книга, *Statistical Reliability Engineering* написанная нами совместно с Игорем Павловым, вышла только в 1999 году... Борис Владимирович ее уже не увидел...