
Сергей Гродзенский

Два великих писателя, А.И. Солженицын и В.Т. Шаламов, сыграли немалую
роль в моей судьбе. Первый — мой школьный учитель, второй — близкий друг
отца.  О своем опыте общения с Солженицыным  я уже рассказывал на
страницах «64» (№1 за 2009 год). Публикуемые ниже заметки касаются второго
великого лагерника, автора «Колымских рассказов» Варлама Шаламова.

Шахматы в жизни Шаламова 
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ажется, всё должно сближать
Шаламова и Солженицына —
и лагерная судьба, и  неприми-

римость к тотальному насилию.
Действительно, их отношения по-
началу складывались хорошо. В
письме А. Солженицына к В. Ша-
ламову от 21 марта 1964 года есть
строки: «…И я твердо верю, что мы
доживем до дня, когда «Колымская
тетрадь» и «Колымские рассказы»
также будут напечатаны. Я твердо в
это верю, и тогда-то узнают, кто та-
кой есть Варлам Шаламов».
Но вскоре между ними возникли
сложности, закончившиеся от-
крытым конфликтом, что может
быть предметом специального ис-
следования литературоведов.
Творчество В. Шаламова гораздо
мрачнее всего написанного Со-
лженицыным.  Александр Твар-
довский нашел его «Колымские
рассказы» слишком кошмарными
и без всякой цензуры сам отказал-
ся их печатать. Если Солженицын
описывал первый круг ада, то Ша-
ламов — последний, что будет по-
страшнее девятого круга, преду-
смотренного для грешников в
«Божественной комедии» Данте.
Шаламова называют Данте ХХ ве-
ка, но, читая его «Колымские рас-
сказы», вспоминаешь ироничный
афоризм Станислава Ежи Леца:
«Не восхищайтесь Данте. По части
ада был он дилетантом». Солже-
ницын говорил, что опыт тюрьмы
человека закаляет и очень ценен
сам по себе и во многом благодаря
ГУЛАГу он стал писателем.  Шала-
мов, напротив, считал, что опыт
тюрьмы в нормальной человече-
ской жизни непригоден.
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Легко заметить, что Солженицын
воевал с советской властью, а Ша-
ламов — со злом. Солженицын —
абсолютный антисоветчик, в
«Архипелаге ГУЛАГ»  он провоз-
глашает: «Все началось с залпа
«Авроры»… Сталин шагал в ука-
занную ленинскую стопу…». Ша-
ламов многократно говорил о
том, что у России в 20-е годы, до
наступления сталинизма, был ис-
торический шанс осуществить,
как он писал, «действительное
обновление жизни», а в «Вишера.
Антироман» высказался на этот
счет определенно: «Никто и ни-
когда не считал, что Сталин и со-
ветская власть — одно и то же».
Солженицын писал: «Несмотря
на весь колымский опыт, на душе
Варлама остается налет сочувст-
венника революции и 20-х годов.
Та политическая страсть, с кото-
рой он когда-то в молодости под-
держал оппозицию Троцкого —
видимо, не забыта и 18-ю годами
лагерей» («Новый мир», 1999,
№4, с.166-168).
Бывший комсомолец Солженицын
не скрывал, что верит в бога, а сын
священника Шаламов был убеж-
денным атеистом («Я не религио-
зен. Не дано. Это как музыкальный
слух: либо есть, либо нет»). 
Александр Исаевич считал себя
«широким интернационали-
стом», но из его работы «Двести
лет вместе» о русско-еврейских
отношениях видно, что его вол-
новал вопрос о хороших и не
очень народах. По Шаламову,
антисемитизм — это преступле-
ние. И в жизни, и в творчестве
он был абсолютно чужд так на-
зываемой «национальной оза-
боченности».
Математик Солженицын к играм,
способствующим развитию мыс-
лительной комбинаторики, отно-
сился неуважительно. Примеры
этого находим в его произведени-
ях. В «Раковом корпусе» присут-
ствует бывший лагерный охран-
ник, туповатый солдат Ахмаджан,
«не развитый выше игры в доми-
но». Двое из надзирателей в «Од-
ном дне Ивана Денисовича» —
любители шашек. Хотя Солжени-

цын не раз сравнивал себя с шах-
матистом, который ведет поеди-
нок с чрезвычайно сильным и
опасным противником («комму-
нистическим режимом») на той
«великой шахматной доске», 
которую, по выражению З. Бже-
зиньского, представляет гло-
бальная международная полити-
ка, но сам с пренебрежением
относился к шахматам и в годы
нашего тесного знакомства пору-
гивал меня за занятия ими. 
На предложение сыграть партию
в шахматы Солженицын как-то
ответил: «Я играл в них только в
тюрьме, и то, когда не было инте-
ресных людей». Как относился
филолог Шаламов к домино и
шашкам, не знаю, но  шахматы лю-
бил, а в творчестве своем не сказал
о них ни одного дурного слова. 
Мое первое воспоминание о Вар-
ламе Шаламове относится к 1963
году. Отец получил письмо: из
обычного конверта выпала ми-
ниатюрная книжечка, которой в
конверте было просторно. Это
«Огниво» — первый сборник 
стихов автора «Колымских рас-
сказов», на титульном листе —
дарственная надпись: «Якову
Гродзенскому на память о чердаке
на улице Баумана и всём, что было
после. В. Шаламов».
Варлам Тихонович был другом
юности моего отца, вместе с ним

одно время учился в Московском
университете на юрфаке (тогда
он назывался «факультет совет-
ского права»). Упомянутый чер-
дак был «студенческим общежи-
тием», располагавшимся в одном
из домов на Старо-Басманной
улице, рядом с садом Баумана. 
О моем отце Шаламов оставил до-
вольно обширные воспоминания,
из которых следует, что писатель
считал его — с юности и до конца
дней — своим лучшим другом.
Шаламов называет его «Правед-
ником особого рода». Зная суро-
вость Шаламова, его требователь-
ность к себе и другим, такое
признание дорогого стоит. 
Жизненные дороги отца и Шала-
мова разошлись в студенческие
годы. Варлам Шаламов стал
жертвой первой череды массо-
вых арестов. В 1928 г. он был ис-
ключен из МГУ «за сокрытие со-
циального происхождения»
поскольку, будучи сыном свя-
щенника, написал в анкете, что
его отец — инвалид. Но и слепой
священник оставался «социаль-
но опасным элементом», а его
сын не имел права на высшее об-
разование. 
13 апреля 1929 года В. Шаламов
впервые вошел в тюремные во-
рота. Ровно через шесть лет, день
в день, первый раз «взяли» мое-
го отца. Обоим вменялась в вину
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«КРТД» — контрреволюционная
троцкистская деятельность. Ду-
маю, что Варлам Шаламов и
Яков Гродзенский не были убеж-
денными троцкистами, хотя и
входили в антисталинскую оппо-
зицию. Сталин же всех несоглас-
ных и неугодных называл троц-
кистами. Варлам Тихонович
получил свой первый срок за по-
пытку распространения так на-
зываемого «Завещания Ленина»
(«Письма к съезду»), по наивно-
сти не понимая, что Колыма —
это и есть завещание Ленина.
Отец вернулся в середине пяти-
десятых, после двадцати лет тю-
рем, «истребительно-трудовых»
лагерей (Воркутлаг), «вечной»
ссылки (Кенгир-Рудник). Первое
время после возвращения в
Москву он любил ходить по цен-
тральным улицам и говорил, что
стоит ему пройти всю «Твер-
скую» (название «улица Горько-

го» он не употреблял), и он обя-
зательно встретит кого-нибудь
из старых знакомых.
Однажды, прогуливаясь «по Твер-
ской», отец увидел мужчину с ост-
рым, пронзительным взглядом,
который шел слегка покачиваясь.
В лице странного пешехода было
что-то «разбойничье», заставляв-
шее некоторых прохожих боязли-
во озираться. Не без труда отец
узнал в нем приятеля давно про-
шедших студенческих лет Варла-
ма Шаламова. Он вернулся в
Москву, пережив Колыму, симво-
лизирующую для любого ветера-
на-зэка предел человеческих 
страданий. (Покачивание при
ходьбе — это следствие побоев,
нарушивших вестибулярный ап-
парат, а также слух). 
Писатель Олег Волков, много 
повидавший на Соловках, свиде-
тельствует: «Перед тем, что пере-
нес колымчанин Шаламов за про-

веденные на Колыме семнадцать
лет (выделено О.Волковым —
С.Г.), меркнут испытания сонма
зэков на прочих островах Архипе-
лага…». А в «Архипелаге ГУЛАГ»
Александра Солженицына читаем:
«Лагерный быт Шаламова был
горше и дольше моего и я с уваже-
нием признаю, что именно ему, а
не мне досталось коснуться того
дна озверения, к которому тянул
нас весь лагерный быт». 
Шаламов вспоминал, что при пе-
реходе из одного лагерного сек-
тора в другой заключенные тре-
бовали связать им руки за
спиной и настаивали, чтобы это
условие было специально огово-
рено в правилах внутреннего
распорядка. «Это было единст-
венное средство самозащиты за-
ключенных против лаконичной
формулы «убит при попытке к
бегству». (Р. Конквест. Большой
террор, Рига, Ракстниекс, 1991). 
В отличие от Солженицына, чер-
павшего материал о 20-х и 30-х го-
дах из опубликованных источни-
ков, Шаламов все испытал на
собственной шкуре.  В «Колым-
ских рассказах» он писал, что за-
глянул в бездну бесчеловечно-
сти — побывал на дне, откуда
сумел доставить миру «геологиче-
скую тайну» пышного и пафосно-
го фасада советской империи,
фундаментом которого оказалась
колымская мерзлота. Вот его стро-
ки из стихотворения «Раковина»:

Я вроде тех окаменелостей,
Что появляются случайно,
Чтобы оставить миру в целости
Геологическую тайну.

Отец рассказывал, что в ответ на
его восторженный отзыв о толь-
ко что вышедшей повести «Один
день Ивана Денисовича» Шала-
мов сдержанно оценил Солжени-
цына, охарактеризовав его как
«очередного лакировщика».
У моего отца установились с Ша-
ламовым дружеские отношения.
Сохранились десятки писем, от-
крыток и телеграмм Шаламова.
(Были и такие: «Яков, Христом
Богом молю, приезжай скорей!»).
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Отец приложил усилия к тому,
чтобы выхлопотать Шаламову
пособие, и очень радовался, когда
бывший зэк стал получать пенсию
72 рубля (вместе прежних 42-х) с
учетом стажа тяжелых и вредных
работ на Колыме.
Кошек Шаламов любил гораздо
больше, чем собак. «Кошка — гор-
дое, красивое животное. Намного
лучше собаки, имеющей человече-
ские недостатки и готовой подха-
лимисто вставать на задние лапы
перед хозяином», — говорил он
как-то отцу. Рядом с Варламом Ти-
хоновичем, когда он работал, была
черная кошка по кличке Муха, ко-
торую он любил не меньше, чем
шахматный король Александр
Алехин своего кота Чесса. 
Чья-то злая рука погубила Муху.
«Людям далеко до кошек», — ска-
зал Шаламов, а моему отцу при-
слал фотографию, на которой он
держит мертвое тело своей люби-

мицы с надписью: «Якову от меня
и Мухи. Муха — на другой день
после смерти, а я? 29 марта 1965 г.
Москва. В. Шаламов». И припис-
ка: «Муха тебя знала много лет и
очень любила. В.Ш.». 
«Летописец Колымы» был страст-
ным любителем футбола, что
сближало его с моим отцом, в юно-
сти знаменитым на всю округу
вратарем мальчишеской команды.
Шаламов часто ходил на стадион
«Динамо», но болел за «Спартак».
Думаю, симпатия к этому клубу
отражала неприязнь к ведомствам,
которые представляли соперники
«Спартака» — «Динамо» и ЦДСА.
Узнав, что по телевизору ожидает-
ся трансляция футбольного матча,
Варлам Тихонович оживлялся и
радостно потирал руки: «Сейчас
футбольчик посмотрим». Это не
вызывало энтузиазма у домашних,
ведь предстояли полтора часа гро-
могласных выкриков и прыжков,
небезопасных для мебели, кото-
рые всегда сопровождали про-
смотр «футбольчика».
Бывало, что после поражения лю-
бимой команды Варлам Тихоно-
вич по-болельщицки азартно об-
суждал неудачу. Как-то в разговоре
на эту тему он упомянул известно-
го тренера, которого считал глав-
ным виновником проигрыша
сборной СССР, ругал его на лекси-
ке Колымы за то, что  тот поставил
в ворота эту «курву позорную».
Шаламов всегда болел за спорт-
сменов СССР. По поводу зимней
Олимпиады 1976 г. он записывает
в дневнике: «Замечательная Белая
Олимпиада! Не было нападений
террористов — мюнхенские убий-
ства, ни случайных людей. Что
для меня лично было всего доро-
же? Женская золотая эстафета с
результатом — СССР — Финлян-
дия — ГДР, где золото было соз-
дано из ничего, даже не из нуля, а
из минус четырех секунд, проиг-
рала Балдычева на общем старте,
ее столкнули, она упала. Второй
этап Зоя Амосова, Г. Кулакова,
Сметанина.».
Порой в высказываниях моего от-
ца о Шаламове проскальзывала
мысль об интересе Варлама Тихо-

новича к шахматам. Кстати, пер-
вый адрес Шаламова после воз-
вращения в Москву из ссылки в
октябре 1956 г. — Гоголевский
бульвар, дом 25 —  напротив толь-
ко что открывшегося Центрально-
го шахматного клуба СССР.
В записных книжках Шаламова
находим рассуждения о шахматах:
«Таль — не Алехин. Успехи Таля —
успехи скорее психологического,
чем шахматного порядка». В главе
воспоминаний «Двадцатые годы»
читаем в изложении Шаламова
фрагмент шахматной истории:
«Когда-то был такой случай в шах-
матном мире. Морфи, победив
всех своих современников и сде-
лав вызов всем шахматистам с
предложением форы — пешки и
хода вперед, внезапно бросил шах-
маты, отказался от шахмат. Шах-
матная жизнь шла, чемпионом
мира стал молодой Вильгельм
Стейниц. Однажды Стейниц был в
Париже и узнал, что в Париж при-
ехал из Америки Морфи. Стейниц
отправился в гостиницу, где оста-
новился Морфи, написал и послал
тому записку с просьбой принять.
Морфи прислал ответ на словах:
если господин Стейниц согласен
не говорить о шахматах, он, Мор-
фи, готов его принять. Стейниц
ушел». (Из записных книжек).
Шахматный мотив иной раз
всплывает и в его рассказах. По
признанию В. Шаламова, «все мои
рассказы прокричаны», каждый —
«это абсолютная достоверность.
Это достоверность документа». В
другом месте о своих рассказах он
говорит: «Рассказы мои насквозь
документальны, но, мне кажется, в
них вмещается столько событий
самого драматического и трагиче-
ского рода, чего не выдержит ни
один документ».
В «Бутырской тюрьме» (1937 год)
говорится: «Кормили в Бутырках
отлично. «Просто, но убедитель-
но», по терминологии шахматных
комментаторов». В 60-е годы на-
писан рассказ «Шахматы и стихи»
о событиях в Вишерском лагере в
1929 году. Сюжет — жена большо-
го лагерного начальника была  лю-
бительницей шахмат. Чтобы не
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портить отношения с начальст-
вом, двое лучших игроков среди
заключенных ей регулярно проиг-
рывали. И тут автор, считавшийся
третьим по силе шахматистом, ре-
шил с ней сразиться. Выяснилось,
что жена начальника, которая до
этого «играла почти как Вера Мен-
чик», игрок слабый, и Шаламов
выиграл несколько партий кряду.
Зэки испугались — начальство
нельзя обыгрывать. Характерна
мораль автора: «Я ведь в шахматы
играю. Шахматисты подхалимов
не любят».
Драматичен сюжет рассказа
«Шахматы Доктора Кузьменко»
из шестой, заключительной книги
«Колымских рассказов», назван-
ной  Шаламовым «новой прозой».
Хирург Кузьменко и рассказчик,
оба бывшие з/к, собираются иг-
рать в шахматы, используя уни-
кальный набор — шахматы, вы-
лепленные в тюрьме скульптором
Кулагиным из жеванного хлеба 
и изображающие персонажей
Смутного времени. Не хватает
двух фигур — черного ферзя и бе-
лой ладьи. Дело в том, что, дойдя
до голодной деменции (слабо-
умия), скульптор начал есть свое
произведение, но умер, успев
проглотить лишь ладью и отку-
сить голову у ферзя. В конце рас-
сказа слова хирурга Кузьменко на-
рушают гармоничность беседы:
— «Я не велел доставать ладью из
желудка, во время вскрытия это
можно было сделать. И голову
ферзя также… Поэтому эта игра
без двух фигур. Ваш ход, маэстро.
— Нет, — сказал я. — Мне что-то
расхотелось…».
Хотя рассказчик знает немало по-
добных историй в лагере, он теря-
ет желание играть в шахматы с
доктором Кузьменко, который не
совершил святотатства, не распо-
рядился вырвать из тела Кулагина
шахматные фигуры, выдержав-
шие в лагерях «все — и дезинфек-
цию, и блатарскую жадность». Но
уже одно то, что он думал о такой
возможности, не дает рассказчику
играть с ним партию.    
Интерес Шаламова к шахматам
был подлинным. В лагере Варлам

Тихонович участвовал в турни-
рах. Колымчанин Иван Иванович
Павлов в своих воспоминаниях
отметил такой эпизод: «С Варла-
мом Тихоновичем я как-то встре-
тился и за шахматной доской, 
когда в лагере организовали шах-
матный турнир».
Он рассказывал о выигрыше шах-
матного турнира в лагере, но приз
был вручен не ему, а другому, бо-
лее «благонадежному» зэку. Позд-
нее этому эпизоду посвящен абзац
в рассказе «Русалка»: «Я выиграл
шахматный турнир — первое ме-
сто занял, получил приз — шахма-
ты, которые хранятся у меня до
сих пор, уничтожена, сожжена бы-
ла только наклейка, хотя для  меня
эти шахматы без наклейки — и
приз и не приз. Но разум жены
стер с шахмат эту улику».
Мои личные воспоминания о
Шаламове-шахматисте очень
скудны. Да и виделся я с ним все-
го несколько раз. Обычно отец
сам навещал Шаламова, у нас
Варлам Тихонович появлялся
изредка. Тема шахмат в разгово-
ре не развивалась, поскольку
моего увлечения этим делом отец
не одобрял.  
Как-то в дверях я столкнулся с
выходившими отцом и Шаламо-
вым. Варлам Тихонович поздо-
ровался со мной, а отец спросил:
— Варлам говорит, что видел ка-
кую-то твою статью о шахматах.
Что это за графомания?
Лицо родителя выражало изум-
ление и иронию, поскольку в мои
шахматно-журналистские дела
он не был посвящен и, видимо,
полагал, что сын не способен 
написать что-либо более содер-
жательное, чем заявление в
профком. Я  притворно-вопроси-
тельно посмотрел на Шаламова,
а тот глухо произнес:
— В газете «Шахматная Моск-
ва». Мне понравился заголовок
«Шахматные Андерсены». Еще
видел вашу заметку по компози-
ции в «64».
— Вы читаете эти газеты? —
осведомился я.
— Регулярно просматриваю
«Футбол» и «64».

Я в то время испытывал больший
интерес не к шахматной компози-
ции, а к заочной игре. Варлам Ти-
хонович спросил меня об игре по
почте. Я начал рассказывать о сути
заочных шахмат. Шаламов слушал
с интересом, а в ответ на иронич-
ные реплики отца по поводу игры
по переписке брал мою сторону
(«Яшка, ты ничего в этом не пони-
маешь. Сережа, рассказывайте,
мне интересно»).
Не так давно в его опубликован-
ных дневниках я прочитал такие
строки: «Я могу вести только тур-
нир по переписке. Я сохранил ра-
зум, но возможности использова-
ния для меня меньше, чем для
любого другого человека». Пред-
полагаю, что Варлам Тихонович
написал это, выслушав  в конце 
60-х годов мой рассказ. 
Однажды Варлам Тихонович
спросил меня:
— Вы знали шахматного мастера
Блюменфельда? 
Я ответил, что слышал о нем —
известном теоретике и психоло-
ге. Шаламов сказал: «Я знал его
племянника Марка Абрамовича
Блюменфельда. Мы были с ним в
Вишерском лагере. Он имел
кличку Макс». 
Как раз тогда, в конце 60-х годов,
Варлам Тихонович работал над
циклом автобиографических рас-
сказов и очерков, получивших на-
звание «Вишера. Антироман». В
цикле «Вишера» находим рассказ
«М.А. Блюменфельд».
А тогда я, полагая, что говорю
Варламу Тихоновичу приятное,
произнес:
— В 38-м году стал жертвой ре-
прессий и погиб председатель
шахматной федерации Николай
Васильевич Крыленко. Прекрас-
ный был организатор. Благодаря
его энтузиазму удалось в 30-е го-
ды провести знаменитые москов-
ские международные турниры.
Лицо Шаламова окаменело.
«Крыленко! Председатель шах-
матной федерации!... Прекрас-
ный организатор!... — глухо про-
износил он, отделяя одно слово
от другого тяжелой длинной пау-
зой. — А вы знаете, кто был этот

Сергей Гродзенский вспоминает друга семьи
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Крыленко? О «крыленковской
резинке» слышали?!». И он стал
объяснять мне суть «крыленков-
ской резинки».
Я не запомнил всех его слов и по-
тому приведу две цитаты из
опубликованного рассказа «В ла-
гере нет виноватых»:
«В двадцатые же годы действова-
ла знаменитая резинка Крыленко,
суть которой в следующем. Вся-
кий приговор условен, приблизи-
телен: в зависимости от поведе-
ния, от прилежания в труде, от
исправления, от честного труда на
благо государства. Этот приговор
может быть сокращен до эффект-
ного минимума — год-два вместо
десяти лет, либо бесконечные
продления: посадили на год, а
держат целую жизнь, продлевая
срок официальный, не позволяя
копиться «безучетных». Я сам —
студент, слушавший лекции Кры-
ленко. К праву они имели мало
отношения и не правовыми идея-
ми вдохновлялись».     
«Высшим выражением крылен-
ковской резинки, перековки бы-
ла самоохрана, когда заключен-
ным давали в руки винтовки —
приказывать, стеречь, бить сво-
их вчерашних соседей по этапу и
бараку. Самообслуга, самоохра-
на, следовательский аппарат из
заключенных — может быть, это
экономически и выгодно, но на-
чисто стирает понятие вины».
Последний раз я видел Варлама
Тихоновича Шаламова в Ленин-
ской библиотеке. Я узнал его
сразу по походке, а когда мы по-
равнялись, посчитал, что имею
право улыбнуться знакомому.
Варлам Тихонович остановился,
внимательно посмотрел на ме-
ня. (О Шаламове говорили, что
он в каждом встречном видел
«стукача»). Я, продолжая улы-
баться, назвал себя. Варлам Ти-
хонович не расслышал и, когда я
снова громко повторил свою
громоздкую фамилию, улыб-
нулся в ответ:
— Вы — сын Якова, — и, встретив
мой кивок, продолжил: — Изви-
ните, Сережа, я знаю, что со
мной трудно общаться.

И заговорил о шахматах, потому
что больше ему со мной разгова-
ривать было не о чем:
— Вы в Ленинке по шахматным
делам?! Яшка вас поругивает:
«Балбес мой, — говорит, — тра-
тит уйму времени на шахматы».
А я ему на это сказал: «Не мешай
сыну заниматься любимым де-
лом». Так что будет отец пилить
за шахматы, можете возразить:
мне, мол, Шаламов рекомендо-
вал шахматы не забрасывать.
Говорил он, как всегда, медленно,
запинаясь, но дружелюбно. Вести
с ним диалог было трудно: он пло-
хо слышал. Разговор наш прохо-
дил вскоре после «матча века»
(1970 г.). Варлам Тихонович ока-
зался в курсе результатов этого ис-
торического поединка. На него
произвел впечатление зевок фигу-
ры тогдашнего чемпиона мира
Бориса Спасского в партии с Бен-
том Ларсеном. На прощание В.Т.
Шаламов сказал, что хотел бы еще
повидаться со мной и поговорить
о шахматах.
«Другого раза» не случилось. В
конце 1970 года отец слег с ин-
фарктом. От Шаламова пришло
письмо, начинающееся словами:
«Яков, за твои добрые дела тебя
следовало бы наградить бессмер-
тием, но бессмертие вовсе не 
исключает кратковременных недо-
моганий, всевозможных кризов…».
В январе 1971 года отца не стало.
Варлам Тихонович переживал
утрату. «Однажды я пришла и за-
стала В.Т. в глубокой молчаливой
грусти (а молчалив В.Т. не был,
всегда бурлила и кипела в нем
жажда высказаться). «Яшка умер»,
— сказал В.Т.». (И. Сиротинская. О
Варламе Шаламове. — Литератур-
ное обозрение, 1990, №10).  
Некоторое время мы обменива-

лись празднично-поздравитель-
ными открытками. Затем в «Лите-
ратурной газете» появилось
печально известное отречение 
В. Шаламова от «Колымских рас-
сказов» с упреками по адресу тех,
кто способствовал появлению кни-
ги в зарубежном издательстве.
В ответ на это Солженицын за-
явил: «Варлам Шаламов умер».

Узнав в 1974 г., что автор «Архипе-
лага ГУЛАГ» публично объявил
его «умершим», Варлам Шаламов
пишет большое письмо, начинаю-
щееся такими словами: «Господин
Солженицын, я охотно принимаю
Вашу похоронную шутку насчет
моей смерти. С важным чувством
и с гордостью считаю себя первой
жертвой холодной войны, павшей
от Вашей руки» и заканчивает
письмо: «Я точно знаю, что Па-
стернак был жертвой холодной
войны, Вы —  ее орудием». 
Помню гневную реакцию знако-
мых ветеранов ГУЛАГа. Слышал,
что кто-то, не ограничиваясь раз-
рывом отношений с ним, уничто-
жал когда-то подаренные им кни-
ги и фотографии. Думаю, будь жив
отец, он, человек либеральный и
сам хлебнувший горя, не осудил
бы Шаламова. Понимая, что отца
Варламу Тихоновичу не заменю, я
постепенно перестал ему звонить…
Из архивных материалов опуб-
ликованных дневников В. Шала-
мова и воспоминаний о нем
узнаем об его интересе к шахма-
там в последние годы жизни. 
В воспоминаниях, написанных в
70-е годы, читаем: «Пятьдесят лет
назад я посетил московский меж-
дународный шахматный турнир.
Первая партия Ласкер — Капаб-
ланка игралась  в тогдашнем ре-
сторане «Метрополь». Толпу, со-
бравшуюся у подъезда, охраняла
милиция конная. Милиционеры
кричали: «Ничья! Ничья!». Но и
толпа была невелика — человек
триста — не больше. Все осталь-
ные партии турнира игрались не в
этом помещении, и никаких толп
болельщиков не собирали. Шах-
матный турнир шел в клубе Сов-
наркома, в соседнем подъезде, где
сейчас кассы аэрофлота. Человек
сто ходило на этот турнир…».
В РГАЛИ в архиве Шаламова хра-
нятся вырезка из газеты «Совет-
ский спорт» от 19 сентября 1974
года с заметкой П. Дембо «Круше-
ние на дебютных рельсах» о вто-
рой партии финального матча
претендентов Карпов — Корчной
и комментарий Шаламова: «Тут
скорее крушение на шахматных



рельсах, ибо Карпов не пропуска-
ет такой небрежности, неряшли-
вости, ошибок. Корчной проиг-
рает матч». На этот же лист
приклеен билет: 18 сентября 1974
года, Колонный зал Дома Союзов,
партер, ряд 3, место 12. Цена 
2 рубля. Как можно понять, Ша-
ламов присутствовал на матче
Карпов — Корчной, при этом сим-
патизировал Карпову. 
Последний раз Шаламов написал
о шахматах, когда уже был бли-
зок к тому, чтобы оказаться в до-
ме инвалидов. «Я оставил шах-
маты в тот самый день, как
убедился, что они больше берут,
чем дают — и времени, и душев-
ных сил. Как ни незначительна
роль стихов в жизни, все же она
побольше, чем у шахмат».
В 2005 году мне удалось обнару-
жить факты шахматно-журна-
листской деятельности Шаламо-
ва. Ранее считалось, что первой
публикацией Шаламова был рас-
сказ «Три смерти доктора Аусти-
но» («Октябрь», 1936 год), —
эпизод войны интернациональ-
ных бригад с силами генерала
Франко в Испании.
Из биографии В. Т. Шаламова из-
вестно, что по отбытии первого ла-
герного срока в Вишере он в 1932
году вернулся в Москву, стал рабо-
тать в журналах, печататься сам. В
письме от 2 декабря 1973 года к
Л.Н. Черткову (автору статьи о
Шаламове в «Краткой литератур-
ной энциклопедии») он упоминает
о трех публикациях в «Вечерней

Москве» за 1935 год, которые, по-
видимому, следует считать его пер-
выми выступлениями в печати. 
Обнаружив эти материалы, я убе-
дился, что все три посвящены шах-
матам! Они связаны со Вторым
московским международным тур-
ниром, который стартовал 15 фев-
раля, а 19-го в «Вечерке» появи-
лась первая заметка никому не из-
вестного В. Шаламова  под назва-
нием «64 поля». Через неделю на
третьей полосе помещен целый
подвал «Гроссмейстер в цейтно-
те». Автор не только увлечен шах-
матами, но хорошо знает их исто-
рию, размышляет на ставшую
десятилетия спустя модной тему
«Что такое шахматы?», понимает
многие нюансы игры.
Без идеологических штампов, ко-
нечно, в то время было не обой-
тись. Ими пронизаны все публи-
кации, особенно последняя — в
номере от 8 марта. Среди материа-
лов, посвященных «женскому
дню», на третьей полосе колонка
«Женщина и шахматы». Неудач-
ное выступление во Втором мос-
ковском международном турнире
чемпионки мира Веры Менчик 
В. Шаламов объясняет тем, что
«на Западе ничего не делается для
шахмат среди женщин… В совре-
менной Англии — «передовой»
стране «демократических сво-
бод» — нужен определенный и вы-
сокий имущественный ценз, что-
бы быть членом клуба. Женщинам
пролетариата — не до шахмат». 
Ну, а в «стране побеждающего со-
циализма», конечно же, все наобо-
рот: «Все шестьдесят четыре поля
шахматной доски открыты перед
женщиной СССР. Работа среди
женщин входит в план любой шах-
матной организации, шахматного
кружка любого клуба», и заканчи-
вает будущий автор «Колымских
рассказов» призывом: «Шахмат-
ная игра должна стать любимей-
шей игрой женщин — трудящихся
Советского Союза».
Эта была последняя публикация
молодого журналиста на шахмат-
ную тему, а вскоре последовал
новый арест. Впереди у него бы-
ли почти 20 лет тяжелейших ис-

пытаний на Колыме, возвраще-
ние в столицу и нищенское суще-
ствование после реабилитации,
публикация первых сборников
стихов и одинокая смерть в доме
престарелых.
Сегодня имя Варлама Шаламова
известно всему миру. На его роди-
не в Вологде работает музей, регу-
лярно проводятся Шаламовские
чтения, в Соликамске на здании
Свято-Троицкого мужского мона-
стыря установлена мемориальная
доска в память о писателе, отбы-
вавшем в этом уральском городе
часть тюремного срока. Вышло
полное собрание сочинений В.
Шаламова. Во всем мире он при-
знается «великим русским писате-
лем», в определенном смысле —
непосредственным продолжате-
лем традиции Достоевского, с ко-
торым как бы ведет духовный
диалог. «Записки из Мертвого до-
ма» и «Колымские рассказы» —
отражение полемики Шаламова и
Достоевского. 
Андрей Тарковский назвал Шала-
мова «гениальным писателем», а
Виктор Некрасов провозгласил:
«Читать Шаламова страшно, а не
читать стыдно». Значение Шала-
мова растет со временем. Пони-
мание его роли в жизни приходит
постепенно. 

Пусть же будущие историки лите-
ратуры не забудут о том, что автор
«Колымских рассказов» начинал
свой творческий путь с публика-
ций на темы шахмат — игры,
увлеченным любителем которой
он оставался всю жизнь. 
…На вечере, посвященном жизни
и творчеству автора «Колымских
рассказов», в кульминационный
момент была включена магнито-
фонная запись, и в тишине зазву-
чал голос Шаламова. Он читал
«Шахматы доктора Кузьменко».
Символично, что именно этот
рассказ был записан на пленку.
Слушая его в авторском исполне-
нии, я вспомнил тот же голос, об-
ращенный ко мне: «Хорошо, что
у вас есть любимое дело. Зани-
майтесь шахматами, пишите на
шахматные темы». 
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Сергей Гродзенский вспоминает друга семьи


