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Смерть великого писателя Александра Исаевича Солженицына — одна
из самых тяжелых потерь уходящего года. Автор статьи был его
учеником в рязанской школе,  где будущий нобелевский лауреат
преподавал физику и астрономию. Шахматная тема — не главная в этих
воспоминаниях, но все имеющее отношение к жизни А.И. Солженицына,
которому 11 декабря исполнилось бы 90 лет, представляет большой  интерес.

Сергей Гродзенский
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1961 году я окончил 2-ю сред-
нюю школу Рязани. В пору
моего детства она была извест-

на тем, что в 60-е годы XIX века в
размещавшейся в ее стенах ду-
ховной семинарии учился буду-
щий академик, лауреат Нобелев-
ской премии И.П. Павлов, а в
20-е годы прошлого века здесь
получил начальное образование
многократный сталинский ла-
уреат писатель К.М. Симонов. 
В мои школьные годы особен-
ной симпатией учеников поль-
зовался преподаватель физики
и астрономии Александр Иса-
евич Солженицын, которого мы
за глаза называли «Исаич». Я
считаю своим долгом расска-
зать о малоизвестной стороне
его деятельности в конце 50-х
годов, когда имя Александра
Исаевича было известно лишь
узкому кругу знакомых, считан-
ому числу коллег да нескольким
десяткам учеников. 
Случилось так, что Александр
Исаевич пришел в наш 8А класс
не с начала учебного года. Чем
запомнился его первый урок.
Пробежав в классном журнале
список учащихся, он вызвал к
доске меня, видимо заинтересо-

вавшись учеником с громоздкой
фамилией. Мы изучали закон
сохранения энергии. Учитель
скомкал в шарик подвернувший-
ся под руку исписанный лист бу-
маги, подбрасывал его, ловил 
и спрашивал, как происходит
превращение потенциальной
энергии в кинетическую и на-
оборот. Вопросы учитель ставил
простые, и я легко получил «5»,
удостоившись одобрительной
улыбки Исаича.
Что же отличало Солженицына-
педагога? Прежде всего — пун-
ктуальность. За считаные минуты
до урока приходил он в школу.
Едва звучал звонок на перемену,
урок прекращался. Солженицын
не имел привычки задерживать
учащихся и не мешкая покидал
школу сам. Бывало, еще перемена
после физики не кончилась, а он
уже своей стремительной поход-
кой удалялся от здания школы.
Несомненное педагогическое да-
рование и живущее в нем твор-
ческое начало позволяли ему не
только прививать ученикам лю-
бовь к физике, одному из труд-
нейших школьных предметов, но
и делать урок увлекательным.
Помню, он читал сочиненный им

«Рассказ незадачливого фантас-
та», а мы должны были отмечать
содержащиеся в нем ошибки, от-
носящиеся к изучаемой теме.
Чем больше неточностей обнару-
жишь у «фантаста», тем выше по-
лучишь оценку. 
Другой раз Александр Исаевич
предложил конкурс на лучший
способ определения географи-
ческой широты, а услышав один
из ответов, среагировал: «Всё
очень хорошо. Только каждый
раз, как понадобится узнать, на
какой широте находишься, при-
дется лезть в центр Земли». В
этом же духе звучали и его иро-
нические замечания к определе-
нию коэффициента полезного
действия устройства, никакой
пользы не приносящего. Рас-
сказывая о скорости звука, он
вспомнил, что на фронте в ходу
была поговорка: «Не бойся пу-
ли, которая свистит» — раз ты ее
слышишь, значит, она не в тебя.
Той единственной пули, которая
тебя убьет, ты не услышишь.
Примеров таких можно приво-
дить еще очень много. 
Зная о моем увлечении шахмата-
ми, Александр Исаевич иногда
заговаривал о них. Вспоминая о

Александр Исаевич 
Солженицын, 

каким я его помню

В
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годах юности, рассказывал, что
было время, когда и сам ими увле-
кался, участвуя в турнирах, полу-
чил третью категорию. Позднее
он разочаровался в «игре коро-
лей», считая, что она вынуждает
человека тратить много энергии
вхолостую. Высказывался в том
смысле, что наши шахматные ус-
пехи потому и афишируются,
чтобы прикрыть отставание в
иных, более важных областях.
Помнится, между нами состоялся
такой диалог:
— Все-таки, Сережа, шахматы
напрасно отнесены к спорту.
— Почему?
— Да потому что спорт предпо-
лагает физическое развитие 
человека. А если
шахматы — спорт,
то почему бы не
причислить к
спорту домино,
карточную игру и
еще бог знает что?
— Александр Иса-
евич, давайте договоримся о тер-
минах. По-моему, спортивное
состязание — это соревнование,
участники которого находятся в
равных условиях и успех не зави-
сит от случайности. Потому-то
шахматы — спорт, а домино и
карты — нет.
— Все же спорт обязательно
предполагает физическое сорев-
нование.
— Что же тогда, по-вашему, шах-
маты? Игра, средство убить время?
— Наверное, шахматы ближе к
науке. Есть же учебники шахмат-
ной игры, да и успех в них во
многом зависит от того, насколь-
ко добросовестно проштудиро-
ван учебник…
Жаль, не запомнил я, чем наш
спор завершился. Не думал, что
придет время, когда мнение мо-
его школьного учителя по самым
разным вопросам будет пред-
ставлять интерес.
Заметно было, что среди име-
нитых шахматистов симпатии у
Александра Исаевича вызыва-
ли те, кто совмещал игру с дос-
тижениями в других интеллек-
туальных областях. Так, он с

уважением отзывался о много-
летнем чемпионе мира Эману-
иле Ласкере, бывшем доктором
философии и математики. При
этом не скрывал, что не любит
доктора наук М. Ботвинника за
его, как ему казалось, слишком
практичный стиль игры, и всю
жизнь «болел против» него. Во
время матчей на мировое пер-
венство между М. Ботвинником
и М. Талем Солженицын желал
успеха молодому рижанину.
Первые поражения Таля в мат-
че-реванше повергли Алексан-
дра Исаевича в уныние: «Ну, как
же так, какая досада!» — воскли-
цал он со скорбным выражением
лица. Когда же матч-реванш 

завершился, сделал вывод, что
результат противоестественен и
вызван болезненным состояни-
ем М. Таля.
В школе существовал порядок:
в начале первого урока препо-
даватель несколько минут дол-
жен посвятить текущей полит-
информации. Когда школьный
день начинался с физики, бесе-
да была предельно краткой —
несколько фраз о важнейших
событиях. Как-то, когда поли-
тинформация закончилась, и
Александр Исаевич устремился
к доске, я позволил себе репли-
ку с места: «А спортивные 
новости?!». Исаич только бур-
кнул: «Хватит. Им еще спор-
тивные новости!». И тут же, 
начав писать на доске физи-
ческую формулу, бросил
взгляд в мою сторону, продол-
жил: «Я слышал, что проходит
чемпионат школы по шахма-
там, в котором Гродзенский,
втайне конечно, претендует на
первое место. Вот, когда тур-
нир закончится, обязательно
на политинформации оглашу
его итоги».

Я почувствовал, что краснею,
класс развеселился, но Исаич
умел обуздывать веселье, нап-
равляя энергию учеников в нуж-
ное русло. А чемпионат школы
мы действительно тогда прово-
дили. За отсутствием специаль-
ного помещения игра проходила
в свободном классе. Бывало, за-
нимали шахматисты и физичес-
кий кабинет. Помню, Александр
Исаевич задержался возле одной
из досок. Обратив внимание на
первые ходы, произнес: «Сици-
лианская защита».
— Вы и это знаете? — осведо-
мился я.
— Когда-то немного знал теорию
дебютов. Теперь помню лишь

названия несколь-
ких начал, — отве-
тил Солженицын.
Он назвал дебю-
ты, которые пред-
почитал в пору 
увлечения шахма-
тами, но, честно

скажу, я пропустил это мимо
ушей: шахматные вкусы бывшего
третьекатегорника меня не особо
интересовали. …Вдруг один из
участников турнира порывисто
встал из-за стола и, ни на кого не
глядя, вышел.
— Что, проиграл Валерий? —
послышался голос сидевшего 
в дальнем углу и, казалось, по-
глощенного своими делами 
А.И. Солженицына. Встретив мой
кивок, прокомментировал: «Я так
и понял. Для шахмат он слишком
разболтан».
Услышав, что какой-то турнир
проводится по швейцарской сис-
теме, поинтересовался, в чем ее
суть, так как до этого знал только
круговую («каждый с каждым») 
и олимпийскую («проигравший
выбывает»). Когда я объяснил су-
щество «швейцарки», он назвал 
ее «методом последовательных
приближений при определении
относительной силы шахматиста».
Все же занятий шахматами он не
одобрял. На одном из уроков пос-
ле моего не слишком удачного 
ответа с грустью заметил: «Сказы-
ваются шахматные неудачи». 

... класс развеселился, но Исаич умел 
обуздывать веселье, направляя энергию 

учеников в нужное русло.
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В тот день местная газета сооб-
щила итоги юношеского чемпи-
оната Рязани, в котором я сыграл
плохо. А в конце последнего
учебного года, увидев в газете
мое имя среди участников юно-
шеского первенства области,
Александр Исаевич с укоризной
заметил: «Ты, наверно, все лето
будешь играть в шахматы, а по-
том опозоришь школу на вступи-
тельных экзаменах в институт».
Тем не менее и я, и почти все дру-
гие ученики А.И. Солженицына
нашего выпуска на вступи-
тельных экзаменах по физике по-
лучили «пятерки». Встретившись
со мной, Александр Исаевич под-
робно расспрашивал меня о том,
как проходил эк-
замен, радовался
успехам своих уче-
ников.
Учитель физики
трепетно относил-
ся к русской речи.
Болезненно ре-
агировал на ее искажения. Когда
в его присутствии поправили ска-
завшего «слесаря» вместо «слеса-
ри», он сказал: «Язык — живой,
развивающийся организм. Было
время, нельзя было произнести
«профессора» — обязательно
«профессоры», а теперь не
слышно, чтобы так говорили.
Пройдет время, и все станут гово-
рить «слесаря», «токаря». Это
будет считаться единственно
правильным. Я думаю, будут го-
ворить «ихний», что совсем не по
правилам».
Я не удержался от реплики:
— Александр Исаевич, а мы по
биологии проходили, что любой
«живой, развивающийся орга-
низм» рано или поздно умирает?!
— Так, и язык умирает, есть даже
такое понятие «мертвый язык», в
том смысле, что он не употребля-
ется в разговорной речи. Скажем,
латынь. Правда, в Израиле пыта-
ются воскресить мертвый древ-
нееврейский язык — иврит, но я
не уверен, что это получится. 
Мало что могу вспомнить о его
литературных привязанностях.
Огорчившись, что я не читал Сте-

фана Цвейга (он произнес —
«Цвайга»), высоко оценил твор-
чество этого писателя, его биог-
рафические романы и особенно
«Америко». По поводу одной из
экзаменационных тем по литера-
туре, посвященной творчеству 
М. Горького, заметил: «К сочине-
нию готовиться совсем просто.
Каждый год дают тему по Горько-
му». Сказано это было таким то-
ном, что можно подумать, будто
этот учитель физики непочти-
тельно относится к «основопо-
ложнику соцреализма». Услышав,
что мы изучаем на уроке литера-
туры новый рассказ Шолохова
«Судьба человека», с недоверием
осведомился: «Неужели такое

посредственное произведение со-
бираются включить в школьную
программу»? Услышав утверди-
тельный ответ, рассмеялся.
Один из учеников сочинил шут-
ливую пьесу, в которой под фа-
милиями-характеристиками
(«Сорокина», «Тугодумов») лег-
ко узнавались одноклассники.
Исаич сказал, что такой литера-
турный прием ему неприятен. На
замечание, что им пользовались
Фонвизин да и Гоголь, возразил,
что вел речь не о литературе
XVIII и первой половины XIX ве-
ков. Догадывались ли мы, что
он — писатель? Нет, могу сказать
определенно. Несмотря на внеш-
нюю открытость Солженицына,
его жизнь за школьным порогом
была нам неведома. Мы знали о
нем меньше, чем об иных учите-
лях, чьи радости и горести живо
обсуждались учениками.
Что можно сказать о его тогдаш-
них увлечениях? Он любил тен-
нис, туристические походы, но
казалось, что его главное при-
страстие — фотодело. Исаич ор-
ганизовал из нескольких учени-
ков нашего класса фотокружок.

Не имея особого интереса к фото-
графированию, я любил общаться
с учителем физики и потому с удо-
вольствием занимался в кружке.
Во время каникул после 9-го клас-
са нужно было месяц посвятить
общественно полезному труду. Я с
радостью трудился под руковод-
ством Александра Исаевича над
оформлением стендов. 
Из того времени мне запомнился
короткий диалог между нами в
фотолаборатории. Я был в вос-
торге от только что прочитанного
романа И. Ильфа и Е. Петрова
«Двенадцать стульев». Он в ответ
пожал плечами: «Не понимаю,
как можно вдвоем работать над
литературным произведением. Не

представляю, как
я стал бы писать с
соавтором». Я еще
подумал про себя:
о каком это соав-
торстве говорит
физик, ведь не для
написания мето-

дички к лабораторной работе ну-
жен помощник, и спросил: «Вы
пишете?». — «Я сейчас работаю
над одной вещью». Лицо Алекса-
ндра Исаевича приняло страдаль-
чески-озабоченное выражение,
но тотчас просветлело, и он круто
сменил тему разговора. Наверное,
пишет пособие по физике, — ре-
шил я, поскольку он поругивал
официальный учебник Перышки-
на. Больше о его литературных за-
нятиях мы не заговаривали. 
То, что мой школьный учитель —
писатель, я узнал только после
публикации «Одного дня Ивана
Денисовича». А много лет спустя
выяснилось, что создан этот ше-
девр был в июне 1959 года, когда
я проходил практику в фотолабо-
ратории. Вот, оказывается, над
чем он тогда работал!
19 ноября 1962 года я, студент
второго курса Рязанского ра-
диоинститута, пришел домой,
озабоченный предстоящей экза-
менационной сессией. Едва пе-
реступил порог, отец спрашивает:
— У тебя в школе, кажется, был
учитель по фамилии Солже-
ницын?

Рязанский учитель

Несмотря на внешнюю открытость 
Солженицына, его жизнь за школьным 

порогом была нам неведома. 
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— Да, физик — отвечаю с удивле-
нием, поскольку родитель никог-
да не проявлял особого интереса
к моим учебным делам, а школь-
ная тема и подавно уже более го-
да как была исчерпана.
— Смотри-ка, он, оказывается,
великий писатель, — говорит
отец, протягивая мне свежий но-
мер «Известий», в котором внизу
пятой полосы заметка К. Симо-
нова «О прошлом во имя будуще-
го», начинающаяся словами: «О
небольшой повести А. Солже-
ницына «Один день Ивана Дени-
совича», только что опублико-
ванной в 11-й книжке «Нового
мира», наверное, будет написано

много статей. А пока, только что,
перевернув ее последнюю стра-
ницу, мне хочется высказать
лишь несколько мыслей вслух».
Высказав «мысли вслух», Симо-
нов завершает заметку: «Повесть
«Один день Ивана Денисовича»
написана уверенной рукой зрело-
го, своеобычного мастера. В на-
шу литературу пришел сильный
талант. У меня лично не остается
в этом никаких сомнений».
Признаюсь, похвала Симонова
мало в чем убеждала, а «зрелым
мастером» и «сильным талантом»
кого только из соцреалистов не
именовали! Потому-то слова отца
о моем учителе как о великом пи-

сателе в тот момент были сказаны
с большой долей иронии. Через
несколько дней отец отъехал в
Москву и вскоре звонил полный
восторженных впечатлений от
прочитанного «Одного дня…». 
Я посетил А.И. Солженицына, по-
здравил с литературным дебютом
и поинтересовался, где происхо-
дит действие «Одного дня…»,
упомянув знакомые мне с детства
названия: Джезказган, Экибастуз,
Новорудное, Карсакпай. Алек-
сандр Исаевич назвал Экибастуз.
Подумалось мне, что я мог бы рас-
сказать что-то интересное Сол-
женицыну — собирателю матери-
алов на лагерную тему. 
В канун наступления 1963 года
шлю А.И. Солженицыну письмо,
в котором помимо поздравлений
и пожеланий излагаю сведения,
могущие его заинтересовать.
«Многое из того, о чем написано в
повести, известно мне от отца, ко-
торый также был репрессирован и
отбывал заключение в Воркутла-
ге, где я и появился на свет в 
августе 1944 года, — писал я и
продолжал: — Говоря языком ки-
но, «Один день Ивана Денисови-
ча» — это кадр, талантливо пока-
занный крупным планом. Ждем
от Вас полнометражного фильма.
Я выдам Вам нашу ребяческую
тайну. Вы, конечно, знаете, что
ученики всегда награждают своих
учителей различными кличками.
Вас мы, Ваши ученики, всегда
именовали между собой уважи-
тельно и ласково — «Исаич». Мы
называли Вас так даже тогда, ког-
да приходилось с горечью созна-
ваться: Исаич залепил мне сегод-
ня двойку. Я, как и все мы, всегда
знал, что Вы великолепный и раз-
носторонний педагог. Мне нрави-
лось, что математик, физик и ас-
троном Исаич свободно заменяет
и литератора. Но каково было мое
удивление, когда я узнал, что Вы
еще и талантливый писатель». 
В письме я сказал, что отец имеет
два небольших замечания по тек-
сту повести. Во-первых, из рас-
сказа бригадира Тюрина следует,
что в 30-м году комполка носил
четыре шпалы, чего не могло
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быть, а во-вторых, желая урезо-
нить, говорили: «Много об себе
понимает», а не «много об себе
думает», как рассуждает Иван
Денисович Шухов. 
Через несколько дней пришел
ответ.
«Милый Сережа!
Я тронут твоим письмом и твоей
неизменной привязанностью. С
интересом прочел новые о тебе
сведения. Я не возражал бы как-
нибудь с тобой побеседовать ве-
черком, но затрудняюсь заранее
назвать дату. Школу я сейчас по-
кидаю до сентября, однако обещал
директору быть на вечере встречи
с бывшими выпускниками (он же
— «вечер за честь школы»). М. б.
ты заглянешь туда после сессии?
(Это будет, наверно, 26 января).
Относительно шпал ты мне напом-
нил что-то смутное, что я забыл.
Ромбов четырех, во всяком случае,
долго не было, верно. А «об себе
понимает» — несколько затрепано
и к тому же уже по объему поня-
тия,— неприемлемо.
Мой поклон твоим маме и папе. 

А.И.».

Школьный «вечер встречи» 1963
года состоялся 9 февраля. Солже-
ницына интересовала судьба мо-
его отца — ветерана Воркутлага и
Карлага. Я рассказал то немногое,
что знал, вспомнив грустно-шут-
ливое высказывание родителя: «Я
получил три срока от трех врагов
народа: по одному от Ягоды, Ежо-
ва и Берии». Прощаясь после ве-
чера с Исаичем, я повторил то, что
писал ему в письме: «Один день
Ивана Денисовича» — это всего
лишь отдельный кадр, а нужен
полнометражный фильм».
— Будет и полнометражный
фильм, — пообещал Солженицын.
Не ведал я тогда, что «фильм»
вовсю готовится и уже есть у него
название — «Архипелаг ГУЛАГ».
Некоторое время спустя по
просьбе Александра Исаевича я
познакомил его с моим отцом. 
«Архипелаг ГУЛАГ» начинает-
ся словами: «Эту книгу непо-
сильно было бы создать одному
человеку. Кроме всего, что я

вынес с Архипелага — шкурой
своей, памятью, ухом и глазом,
материал для этой книги дали
мне в рассказах, воспоминани-
ях и письмах — [перечень
имен]. Я не выражаю им здесь
личной признательности: это
наш общий дружный памятник
всем замученным и убитым. …
Но не настала та пора, когда я
посмею их назвать». В послед-
нем издании «Архипелага ГУ-
ЛАГа» имена названы. В переч-
не я нашел имя своего отца. 

…В течение 1963 года интерес к
Солженицыну рос лавинообраз-
но. С просьбой поделиться воспо-

минаниями обратилась и моя
школьная учительница литера-
туры (коллега Александра Иса-
евича по 2-й школе). Я рассказал о
своем предновогоднем письме и в
газете «Рязанский комсомолец»
за 21 ноября 1963 года появилась
статья «Учитель», в которой ис-
пользованы и мои «показания».
Когда вновь посылаю поздравле-
ние А.И. Солженицыну с Новым
1964 годом, то получаю ответ:
«Дорогой Сережа!
Я с большим удовольствием про-
чел твое письмо. Как ты повзрос-
лел за это время! — просто нель-
зя себе представить, что три года
назад ты еще сидел за столом в

Рязанский учитель



88 «64 — ШАХМАТНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» № 1/2009

Память

физическом кабинете и прятал
(порой) глаза в учебник. Боюсь,
что многие твои одноклассники
еще остались на прежнем уровне.
Смешнее — что Нина Степанов-
на недалеко от того уровня ушла.
Я полагал, что у нее больше вку-
са, чем она проявила в статье в
«Ряз. комсомольце». А инфор-
мацией ты зачем ее снабдил? Это
уже не полагается между джен-
тльменами! А в радиотехнике ты
не разочаровался?
Желаю тебе интересного содер-
жательного года, а еще раньше —
самого обыкновенного здоровья,
даже в твоем возрасте о нем не
следует забывать.
Мой самый теплый привет твоим
маме и папе. А.И.». 
Из письма ясно, что Исаич пом-
нил нашу беседу о выборе про-
фессии. На исходе десятого, 
выпускного, класса он поинтере-
совался, куда собираюсь я посту-
пать после школы. Я ответил, что
предпочел бы заняться точными
науками, а родители хотели бы
видеть меня врачом. Исаич ожи-
вился и сказал, что мнение моих
родителей он одобряет. Почему?
Да потому что профессия врача
очень нужна в любых жизненных
ситуациях, особенно это чувству-
ется… в заключении.
«Попал я в лагерь, — начал Алек-
сандр Исаевич и, не обращая
внимания на мой вопросительно-
растерянный вид, продолжал, —
и там понял преимущество про-
фессии врача. Представляешь,
первыми загибались историки,
философы, вообще разные гума-
нитарии, которых использовали
на тяжелых, так называемых
«общих работах». Меня спасло
то, что я — математик, смог 
попасть в «придурки» — на дол-
жность инженера. Теперь зави-
довал медикам, которые чувст-
вовали себя в лагере еще
вольготнее. Бывало, перед вра-
чом-зэком снимало шапку лагер-
ное начальство».
Меня поразил этот принцип вы-
бора жизненного пути: овладевай
той профессией, которая приго-
дится, если попадешь в тюрьму!

Через несколько дней после
школьного выпускного вечера,
повстречав меня на улице, он
спросил: «Итак, что решил се-
мейный совет? Куда поступа-
ешь?». Я сказал, что уже подал
документы в радиотехнический
институт, на что Исаич отреаги-
ровал с легкой укоризной: «Ну и
характер у тебя, упрямец».
Пару лет спустя я увидел Солже-
ницына в областной библиотеке.
Это произошло вскоре после то-
го, как было вынесено решение
не присуждать автору «Одного
дня…» Ленинскую премию.
«Премии — дело наживное», —
резюмировал Исаич. На мой воп-
рос, устоит ли «Новый мир»,
Александр Исаевич сказал, что
он в библиотеку зашел как раз
для того, чтобы по периодике за
1954 год оценить обстановку, ко-
торая тогда привела к удалению
А.Т. Твардовского из журнала.
Когда я спросил про его соб-
ственные дела, помрачнел: «Не-
понятно. Роман мой «В круге
первом» по-прежнему в КГБ».
Последовала пауза. 
Мы поговорили на близкую мне
шахматную тему. В то время я ув-
лекался шахматной композицией,
и как раз в те дни в «Приокской
правде» была опубликована с лес-
тным отзывом моя задача. Алек-
сандр Исаевич, осведомившись о
моих делах, вдруг спросил:
— Что значит «цугцванг» в шах-
матной задаче, — и продолжал
своей обычной скороговоркой, —
мне понятно, что значит позиция
цугцванга в партии, а вот как мо-
жет возникнуть цугцванг в зада-
че, да еще в двухходовке?
Я увлеченно стал объяснять раз-
ницу между задачами на угрозу и
цугцванг. Он слушал как будто
заинтересованно. Но когда я стал
давать определения «правильно-
го» и «чистого» мата, Александр
Исаевич улыбнулся присущей
ему иронической улыбкой, кото-
рая в данном случае означала,
что усваивать азы шахматной
композиции ему неинтересно.
Имя Солженицына все больше
предавалось хуле. Его уже в от-

крытую (а не только на «акти-
вах») называли врагом. Простое
знакомство с ним становилось
опасным. И последствия от об-
щения с «литературным власов-
цем» могли оказаться самые не-
ожиданные. Я же никогда не
скрывал своих симпатий к опаль-
ному писателю, а одно время он
хранил в нашей квартире часть
своего литературного архива.
Сохранилась записка, адресован-
ная нашей семье:
«Нина Евгеньевна, Яков Давыдо-
вич, Сережа!
Сердечно Вас приветствую, бла-
годарю за память! У нас всё пока
ничего, надеюсь, что и у Вас. Все-
го доброго!.
30.9.69 Ваш А. Солженицын». 

Последний раз я видел А.И. Сол-
женицына майским вечером 1970
года. Выйдя из здания Централь-
ного телеграфа и пройдя квартал
вверх по ул. Горького (Твер-
ской), обратил внимание на двух
беседующих мужчин. Лицо одно-
го показалось мне очень зна-
комым, если бы не борода. Я не-
произвольно замедлил шаг.
«Бородач» бросил на меня взгляд
и окликнул: «Сережа?!»
Мы обнялись. Исаич представил
меня собеседнику:
— «Это мой ученик из Рязани Се-
режа Гродзенский». И обратился
ко мне: «Сережа. Познакомься.
Это писатель Борис Можаев».
На мой дежурный вопрос о делах
ответил с безысходной грустью.
Все плохо: и самочувствие, одо-
левают постоянные головные бо-
ли, и личные дела. На прощание
Александр Исаевич обнял меня,
и я увидел, что по его щекам ка-
тятся слезы. Он сказал что-то
вроде: «Будь счастлив, дорогой».
Я поплелся по Тверской. Через
десяток шагов оглянулся. Исаич
смотрел мне вслед. Он улыбнулся
и приветливо помахал рукой…
Перестройка, гласность. Настали
времена, когда знакомство с А.И.
Солженицыным уже не темное
пятно биографии. Меня просят
поделиться воспоминаниями.
Берусь за перо, что-то появляет-
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ся в печати. Одну вырезку я пос-
лал Александру Исаевичу в
США, сопроводив запиской, в
которой высказал надежду, что
он помнит одного из своих уче-
ников. Ответ из Вермонта при-
шел быстро: 
«30.9.90. Дорогой Сережа!  
Как же я мог бы тебя «не пом-
нить»? — ты был не рядовой уче-
ник. И ведь с отцом твоим ты ме-
ня познакомил, я был у вас.
Спасибо за память. Воспомина-
ния твои читаю уже не первые. 
В «Шахматах», по-моему, ты
прифантазировал, остальное —
наверно, так.
Всего тебе доброго и кланяюсь
твоей маме.
А. Солженицын». 

После триумфального возвраще-
ния Солженицына на Родину я
внимательно следил за его
выступлениями, старался не про-
пустить никакой публикации о
нем. Наконец, решился послать
одну из своих книг.
Однажды, это было в феврале
2001 года, дома раздался теле-
фонный звонок:
— Сергей Яковлевич?
— Да, я вас слушаю.
— Сереженька, это — Александр
Исаевич.
Профессор, я почувствовал себя
учеником, прячущим глаза в
учебник. Исаич расспрашивал о
разных делах, и професси-

ональных, и семейных. Чувство-
валось, что ему приятно слышать
о моих результатах в науке. Я по-
ведал, что одно из направлений,
которым занимаюсь, — примене-
ние теории марковских процес-
сов для исследования надежнос-
ти систем. Так, всплыло имя
выдающегося математика XIX
века, академика А.А. Маркова.
Александр Исаевич оживился,
вспомнив, что в университете на
физмате изучал теорию вероят-
ностей как раз по учебнику Мар-
кова «Исчисление вероятнос-
тей», а я тут же упомянул, что
Андрей Андреевич Марков был
одним из сильнейших русских
шахматистов своего времени, со-
ратником М.И. Чигорина.
И увлекшись, начал рассказывать
о своей книге «Шахматы в жизни
ученых». Исаич вздохнул: «Опять
шахматы». Но я не хотел преры-
вать рассказ, поскольку в то время
собирал материал для книги о
репрессированных шахматистах 
и надеялся, что это заинтересует.
Ведь одна из глав его эпопеи
называется «Музы в ГУЛАГе», и я
мечтал о том, чтобы мой «Лубян-
ский гамбит» вышел с предисло-
вием А.И. Солженицына. 
Выслушав просьбу, Александр
Исаевич выразил сочувствие
шахматистам, которые пострада-
ли в годы безвременья, но писать
предисловие отказался: «Пони-
маешь, Сережа, я вообще не 

пишу предисловий. А если пи-
сать, то надо предварительно
прочитать рукопись. Но на чте-
ние книги про шахматы у меня
нет ни сил ни времени». 
Когда «Лубянский гамбит» вы-
шел в свет, Солженицын был уже
тяжело болен, я послал ему книгу
с дарственной надписью. Через
некоторое время мне позвонили
из его представительства и от
имени Александра Исаевича поб-
лагодарили за книгу. 
…На школьном выпускном вече-
ре Исаич, намекая на меня, с
улыбкой сказал, что пройдут
годы и на нашей школе появится
мемориальная доска в честь од-
ного из выпускников 1961 года. В
музей истории школы поместят
классный журнал 10-го «А»,
предварительно подчистив оцен-
ки, недостойные гения… «Много
вам придется подчищать, Алек-
сандр Исаевич!» — в том же тоне
откликнулся я.
Теперь на нашей школе есть ме-
мориальная доска, напомина-
ющая, что в этом здании когда-то
работал великий писатель и
гражданин. 
Для меня он остается не проро-
ком, писавшим «Как нам обус-
троить Россию» и, кажется, зна-
ющим, как обустроить весь мир, а
40-летним наставником, обладав-
шим огромным педагогическим
талантом, учиться у которого бы-
ло подлинным счастьем…

Рязанский учитель




